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Los motivos de Guerín 
L os primeros años de José Luis Guerín po-drían haber servido de 
inspirac10n al Jean Vigo de 
Cero en conducta o quizá 
como una variante española al 
viejo cuento de "Peter Pan". A 
los catorce años ostentaba el 
envidiable récord de haber sido 
expulsado de siete colegios 
(aún, hay que oirle con qué 
fruición dice que el colegio le 
importaba "una mierda, pero 
una mierda''); a sus padres no 
les quedó más remedio quema-
tricularle en los cursos de ba-
chillerato a distancia, que de to-
das formas él abandona a los 
dieciséis años, al terminar se-
gundo de BUP: tal es el final de 
sus estudios académicos. Sin 
embargo, José Luis Guerín fue 
rebelde pero rebelde "con" cau-
Sara Torres 
sa, pues su abandono de la es-
cuela no significaba desinterés 
general: el cine, la lectura, la 
pintura y las chicas (ciencias di-
ficil es y arriesgadas todas ellas) 
le apasionaban entonces como 
siguen apasionándole hoy. 
José Luis Guerín es el mayor 
de cinco hermanos. Nació en 
Barcelona en 1960, aunque de 
ascendencia francesa por parte 
de madre, de quien toma el 
apellido, abandonando el pa-
terno, pues es hijo del conoci-
do editor Carroggio. Las razo-
nes de este cambio de apelli-
dos son una cuestión íntima 
que deberemos dejar a un 
lado. Pero las raíces familiares 
de su adicción al cine le vie-
nen de su abuelo materno, al 
que no conoció pero quien le 
legó una herencia singular y 
maravillosa: un proyector Pa-
théBaby para películas mudas 
y doscientas cincuenta latas en 
las que el viejo aficionado al 
séptimo arte guardaba su co-
1 ecc i ón de Charles Chaplin, 
Max Linder, Abel Gance e in-
contables westerns, además de 
algún Griffith y cosas de la 
vanguardia francesa. Gracias a 
este legado adquirió una ca-
racterística que hoy conserva 
todavía: el gusto por ver nu-
merosas veces las películas 
que le gustan, sin cansarse ja-
más de las imágenes amadas. 
Todavía ahora, si en un viaje a 
París coincide con una proyec-
ción de La Atalante de Jean 
Vigo o Pickpocket de Geor-
ges Bresson, por ejemplo, co-
rrerá de nuevo a verlas a pesar 
de conocerlas de memona y 
tenerlas ya en su casa gracias 
al vídeo ... 
De todas esas antiguas joyas 
mudas, su primer recuerdo 
está ligado a una imagen de 
René Clair: un motorista estáti-
co sobre un fondo en movi-
miento, algo que él califica 
como "un cuento muy mágico, 
muy raro ". Sin embargo, no 
debe pensarse que desde peque-
ñito sus aficiones fueron exclu-
sivamente clásicas y de altos 
vuelos. Como todos los niños, 
gustó también de las películas 
de Tarzán y aventuras semejan-
tes. Durante los veranos solía 
asistir a programas dobles de 
esas jugosas ingenuidades y en 
ellas vivió lo que él denomina 
sus primeros "conflictos de 
guión". Por ejemplo, el plantea-
do por Maciste contra el Zo-
rro, que no sabía uno si clasifi-
carla como película "de roma-
nos" o "del oeste". El joven 
Guerín empezó a sospechar 
gracias a estas perplejidades la 
existencia -luego de sobra com-
probada- de productores sin es-
crúpulos que creen que los ni-
ños son tontos ... También re-
cuerda las aventuras de Jim 
W est, que solía llevar siempre 
la solución del caso en el zapa-
to; y Guerín se impacientaba, 
porque ¿a santo de qué no lasa-
caba de inmediato y así se re-
sol vía el enigma de una vez? 
De toda esta serie tan vario-
pinta de películas, el género al 
que Guerín permanece desde 
el principio más invariable-
mente fiel es el Western. Se-
gún dice "es el género que me-
jor reivindica la épica". Pero 
si se habla un rato de este tema 
con él, se llega a la conclusión 
de que hoy el género significa 
a su juicio ante todo J ohn 
Ford. No siempre cultivó esta 
preferencia: en su adolescen-
cia prefería las películas de 
Anthony Mann y de Howard 
Hawks, quizá más brillantes, 
de más fácil impacto. Sin em-
bargo, luego llegó a la conclu-
sión de que es J ohn F ord 
"quien mejor sabe cómo mirar 
a los personajes". Y también a 
qué personajes mirar: al final 
de La diligencia, cuando llega 
el esperado duelo definitivo, la 
cámara no busca el enfrenta-
miento de los contendientes 
sino la angustia de la mujer 
que no sabe si el hombre que 
ama volverá a su lado. Es un 
ej emplo entre muchos. Ford 
abunda en estos rasgos de ge-
nio: donde un Hawks hubiera 
mostrado -también con gran 
talento- una escena de acción, 
Ford prefiere mostrar la im-
presión de la acción a través 
de los sentimientos de alguien 
que no participa directamente 
en ella. Por todo esto, José 
Luis Guerín puede decir que el 
Western fue su educación sen-
timental: en él aprendió el cul-
to al vaquero errante, indivi-
dualista, solitario; las amista-
des puntuales, sólo centradas 
en la necesidad de cumplir una 
misión, etc ... 
Otro episiodio importante de 
esta formación en lo cinema-
tográfico y para lo cinemato-
gráfico tiene lugar en tomo a 
los quince años, cuando em-
pieza a ir a la Filmoteca de 
Barcelona. Allí conoce a una 
serie de compañeros de in-
quietudes importantes en la 
germinación de su afición: 
Manuel Huerga, Eugeni Bo-
net, Juan Bufill, etc ... Su lema 
no podía ser más juvenilmente 
radical: "¡contra todo y contra 
todos!". De aquellos años re-
cuerda sobre todo las apasiona-
das discusiones, los análisis in-
terminables de cada película, 
vista y vuelta a ver mil veces, el 
desmenuzamiento de las imáge-
nes. También las primeras re-
trospectivas y los primeros ci-
clos monográficos: expresio-
nismo, realismo poético fran-
cés, Free Cinema, y directores 
como Bresson u Ozu. Así mis-
mo los primeros contactos con 
otros maestros como Berg-
man, Carl Dreyer, etc ... Ahora 
Guerín cuenta con cierta ver-
güenza -"entonces yo era muy 
enano "- que la primera vez 
que vio El séptimo sello le 
gustó más que Ordet. La pre-
sencia física de la muerte en 
hueso y carne siempre impre-
siona mucho .. . En resumen, 
durante aquellos años hizo sus 
más duraderas amistades cine-
matográficas y fundó las pre-
ferencias que le han acompa-
ñado durante toda su trayecto-
ria hasta la fecha, con algunos 
añadidos ocasionales como el 
de su venerado J acques Tati o 
Jean-Luc Godard, sin cuya 
obra no sólo el cine sino hasta 
algunas relaciones humanas le 
parece que habrían sido dife-
rentes. En cuanto al cine más 
reciente, sus preferencias, si 
exceptuamos a Víctor Erice, 
suelen ir por la línea francesa, 
empezando por Eustache ( La 
maman et la putain debe ser de 
las pocas películas que ha visto 
tantas veces como un Vigo o un 
Renoir) , Marguerite Duras , 
Chantal Ackerman, J acques Ri-
vette, etc ... En general, siempre 
películas de bajo presupuesto y 
finura artística, que le parecen 
un testimonio de cómo se puede 
y cómo se debe hacer cine. Por 
el contrario, el puro cine de di-
vertimiento no lo comprende 
en modo alguno, ni tampoco a 
los que gustan de él: a su jui-
cio, es mucho más divertido 
pasear con la novia que ver 
una película de Lucas o de 
Spielberg ... 
Todas estas películas le han 
servido a José Luis Guerín 
para irse formando una memo-
ria cinematográfica, algo así 
como un archivo mental en el 
que se acumulan las imágenes 
hechas por otros para orienta-
ción de su propio trabajo futu-
ro cuando se le planteen temas 
o cuestiones semejantes. Esa 
memoria se constituye con el 
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agrupamiento " de reflexiones 
que proporciona la propia 
historia de las películas, cómo 
se han formulado y contestado 
las preguntas 'qué ', 'cómo ', 
'para qué ', 'para quién ', en 
distintos tiempos, espacios y 
circunstancias, los distintos 
autores que se han servido de 
nuestras mismas herramientas 
para abordar probablemente 
temas parecidos a los que 
queremos contar nosotros con 
nuestras películas". Y añade 
después la siguiente confiden-
cia: ''para mi que soy enorme-
mente caótico es muy impor-
tante ubicarme, ponerme en 
relación con lo que hubo,- de 
lo contrario, me perdería en 
este maremoto de imágenes 
inmediatas que es el mundo 
moderno: televisión, video, 
publicidad, etc ... " No se trata 
de formar una memoria para 
imitar, en absoluto, sino para 
contrastar la creación propia. 
A este respecto llama la aten-
ción en José Luis Guerín el 
que, pese a su gran cultura ci-
nematográfica, ni en su con-
versación ni en sus películas 
las citas y homenajes a filmes 
del pasado se realizan con pe-
dantería, sino con una sor-
prendente frescura y naturali-
dad. 
A los dieciséis años cultiva 
un gran amor cinematográfi-
co por Geraldine Chaplin, cu-
yas películas convierte en ob-
jetos de culto. Aunque no lo 
reconoce explícitamente, es 
probable que su marcha a 
Madrid por esos años se deba 
en parte a que entonces la 
hija de Charlot vivía en esa 
capital con Carlos Saura. Lo 
cierto es que Guerín pasa los 
siguientes seis años de su 
vida a caballo entre Barcelo-
na y Madrid. Un amigo fotó-
grafo le deja su estudio como 
residencia a cambio de que le 
ayude en sus tareas profesiona-
les. José Luis Guerín recuerda 
esos años como algunos de los 
más golfos de su vida, pero 
también de los más importan-
tes en su formación, precisa-
mente porque en ellos se dedi-
có ''fundamentalmente a vi-
vir". 
Un día de esos años fue a 
casa de Carlos Saura con in-
tención de conocer a Geraldine 
Chaplin, pero llegó tarde : lapa-
reja ya se había separado. Por 
fin , a los dieciocho años la lla-
mó y concertó una cita con ella, 
que por lo visto se resolvió en 
un rato de amable charla y unos 
whiskies compartidos (no se 
sabe si ya entonces exigiría que 
fuese licor irlandés, que hoy es 
su preferido). Como resultado 
de esta adoración por la Cha-
plin queda su segundo corto-
metraje, Furbus (1976), del 
cual la crítica ha dicho : " está 
repleto de citas a Saura -músi-
ca, voz de niña, etc ... - y de ob-
sesiones de muerte, oscuras re-
presiones... Todo esto, que re-
sulta ser muy 'español'. Las 
manos de · la muerte son blan-
cas y acarician morbosamente 
a una bella joven. El autor del 
filme aparece fragmentaria-
mente: sus manos inquietas y 
un suicidio pasional" (Juan Bu-
fill, "Star", 1977). Y también: 
"el corto de José Luis Guerin 
es una interesante reflexión so-
bre la vida y la muerte, subya-
ciendo implícitamente un ho-
menaje a Carlos Saura, repro-
duciendo banda sonora de La 
prima Angélica y Cría cuervos, 
imitando las voces de Geraldine 
Chaplin y Ana Torrent" (Anto-
lín Matías, "Cine marginal en 
España", Semana Internacional 
de Cine de Valladolid, 1979, 
p.118). De hecho, no se trataba 
de un homenaje a Carlos Saura 
sino a Geraldine Chaplin. Uno 
de los motivos por los que José 
Luis Guerín es dificil que pue-
da hacer películas de encargo 
es que su estilo de trabajo re-
quiere que el director esté ena-
morado del tema que le ocupa e 
incluso de la protagonista. Co-
menta él mismo años después 
sobre Furbus: "En esta pelícu-
la se da una circunstancia que 
se repetirá, y que espero se siga 
repitiendo, a lo largo de todo lo 
que he realizado (con la única 
excepción de El orificio de la 
luz; es el testimonio sentimen-
tal, algo de homenaje hacia la 
muj er o niña de la que estás 
enamorado. Ahora -asumidos 
ciertos principios de Rossellini- · 
nunca haría una película por el 
mero hecho de estar enamora-
do. No es suficiente. Buscaría 
otras alternativas para · mi vida 
afectiva. Pero creo que el ori-
gen de esta película es el de fil-
mar a una chica que me gusta-
ba mucho y que sólo a través de 
ese pretexto, veía la posibili-
dad de conectar con ella". 
La culminación de esta doc-
trina de lo que podríamos lla-
mar arte sentimental es sin 
duda su primer largometraje, 
Los motivos de Berta 
(1983), en el que se combi-
nan varias de sus más arrai-
gadas querencias: la afición a 
los diarios de adolescentes, 
que aún sigue conservando; 
la fascinación por las chicas 
muy jóvenes, casi a lo Lewis 
Carroll; y la simbiosis creati-
va entre el director y la prota-
gonista, que en aquellos mo-
mentos era Silvia Gracia. 
Este tipo de simbiosis es el 
que Guerín presiente en la 
película Mauvais sang, del 
j ovencísimo Leos Carax y su 
protagonista Juliette Bino-
che, uno de sus filmes recien-
tes más asiduamente visiona-
do. 
Antes de centramos en los dos 
largometrajes de Guerín, co-
mentaremos brevemente sus 
cortos. Para ello utilizaremos 
la inapreciable colaboración 
del libro "Surcando el jardín 
dorado" , recopilación de textos 
y entrevistas en tomo a Guerín 
editados por García Ferrer y 
Martí Rom, impreso por el 
Cine-Club de la Asociación de 
Ingenieros y la Comisión de 
Cultura de Valencia. También 
recurriremos a este libro para 
recabar opiniones de Guerín so-
bre Los motivos de Berta. 
La Hagonía de Agustín 
Agustín, el protagonista del fil-
me, es un escarabajo, implaca-
blemente perseguido por una 
mano que lo somete a variadas 
torturas; tras su muerte el tortu-
rador se fuma relajadamente un 
cigarrillo, al' tiempo que escu-
cha una canción de lo más bufo . 
Guerín: "Creo que se trataba de 
una película honesta, dentro de 
las cosas que hacía y se hacían. 
Evidentemente no pasaba por 
alto ninguna de las caracterís-
ticas de enfant terrible quepo-
día tener un niño tímido pero 
rabioso de que le hicieran es-
cribir sesenta veces: agonía se 
escribe sin 'h '. Mi afán contra-
cultura/ -contracolegial diría 
yo- de aquel entonces queda 
Arielle Dombasle en 







Los motivos de Berta 
(1983) 
claro: el desdichado Agustín 
acaba muerto definitivamente, 
ap lastado entre las hojas de un 
libro". 
Elogio a las musas, Acuérdate 
de Isabel y La dramática pu-
bertad de Alicia 
Guerín: "Las reúno porque, 
perteneciendo a distintas f e-
chas, y aún sintiendo más sim-
patía por alguna que por otra, 
pertenecen y participan del 
mismo caos mental y de pseu-
donarrativas que las hacen ver-
go nz os as. Hasta hace poco 
pensaba que todo este material 
podía serme válido como testi-
monio sentimental, pero en una 
visión reciente desmitifiqué in-
cluso hasta esta idea. Desde 
luego estas películas encerra-
ban muchas cosas que me han 
interesado y me siguen intere-
sando desarrollar, pero ex-
puestas en un caos tal que, pro-
bablemente, me han servido 
para expresarme más dosifica-
da, humilde y claramente en lo 
que los críticos consideran mi 
ópera prima: Los motivos de 
Berta." 
El orificio de la luz 
Guerín: "El orificio de la luz es 
una película experimental. Fue 
mi definición de ese haz lumi-
noso que emite el proyector 
(las experiencias de Anthony 
McCall que por aquellos días 
estuvo en Barcelona mostran-
do sus experiencias de 'expan-
ded cinema', basados en la 
comtemplación de ese 'cono 
luminoso') ; esto pudo influir-
me. Despojado de todo ele-
mento humano -sólo la con-
templación de la luz y sus dis-
torsiones- suponía un parén-
tes is en mis crónicas senti-
mentales. 
No es que me sienta particu-
larmente avergonzado de este 
trabajo, no obstante creo que 
es el cajón de casa el lugar que 
debe ocupar". 
Filme familiar 
Guerín: "Por fin la crónica 
sentimental se despoja de tur-
bias pretensiones. Teniendo 
como modelo un precioso fil-
me inédito de Manuel Huerga, 
voy retratando de una forma 
pura y 'objetiva' aquellos ges-
tos, miradas, cuerpos, rostros, 
movimientos y detalles, que 
vienen configurando mi vida 
afectiva. A veces son imágenes 
muy banales: Daniela desayu-
nando, Azucena peinándose ... 
otras son más delirantes, de 
una 'locura' compartida. En 
todo caso, forman parte de una 
expresión sincera, sin las pre-
tensiones de 'autor' que me 
torturaban en aquellos otros 
títulos". 
Memorias de un paisaje 
Memorias de un paisaje se es-
trenó en el cine Maldá de Barce-
1 ona el diez de noviembre de 
1980 junto al largo de Jesús Ga-
ray, Manderley. Fue su primer 
corto con distribución comercial 
y está rodado en 16 mm. "En él 
dos 'travellings 'y dos encadena-
dos impresionantes, una niña 
que canta no accidentalmente la 
canción de Fórmula Vy luego no 
deja de verse en bicicleta por un 
paisaje -la Segovia de El espíri-
tu de la colmena y E/isa, vida 
mía- al que regresa un persona-
je tras mucho tiempo de ausen-
cia, un paisaje con historia. Ante 
tanto cortometraje vergonzante, 
la existencia de Memorias de un 
paisaje te hace recobrar el inte-
rés perdido" (García Ferrer, J.M. 
Nueva Lente, nº 1O1 , Madrid, 
1981 ). 
Este corto está rodado entre Ho-
yuelos y Melques allí donde 
Guerín rodaría más tarde Los 
motivos de Berta. 
Guerín: ''Aquí sí experimenté de 
verdad ante toda esa gama gra-
matical que me ofrecía el 
16mm., entre cuyas posibilida-
des más sugestivas, frente al S/8, 
se hallaba la de poder trabajar 
el sonido con la artesanía, re-
flexión y seriedad que te permite 
el montaje de sonidos en movio-
la. El crítico F. Llinás se sor-
prendió que, considerando Los 
motivos de Berta como mi ópera 
prima, se viera tan limpia y 
consciente de sus limitaciones. 
No tuve más remedio que confe-
sarle que Los motivos de Berta 
no era en absoluto mi 'ópera pri-
ma ' y que mis óperas primas in-
cluían eso que él agradecía que 
no se diera en una primera obra, 
multiplicado por mucho. " 
Naturaleza muerta 
Tras los títulos de crédito se 
inicia el filme con una imagen 
(un paisaje limitado por la nie-
bla; en primer término, una ca-
lavera) flanqueada por una fra-
se: "El asesino siempre vuelve 
al lugar del crimen". A modo 
de cita al principio de un texto, 
es evidente que esta frase debe 
condensar el sentido de todas 
las imágenes posteriores. Se 
trata, por lo tanto, de un filme 
con asesino y asesinado. "Natu-
raleza muerta demuestra que 
algo que sí puede hacer un cor-
tometraje es sugerir historias. 
En este caso son los objetos 
-que inundan el filme- los que 
van a sugerir no una, sino un 
montón de historias " (García 
Ferrer, Nueva Lente, nº 12 1, 
1982). 
Guerín: "Naturaleza muerta es 
una película de obj etos, sobre 
los objetos. En general me pa-
recían ridículos esos cortome-
trajes hechos aquí, con una 
puesta en escena, actores, una 
historia de doce minutos... En-
tonces hice este trabajo absolu-
tamente formalista y muy pudo-
roso, temiendo el lado ridículo 
de los cortos aludidos y de tra-
bajos propios. Se trataba de re-
crear una atmósfera a partir de 
las naturalezas muertas de J 
S. Chardin, intentar evocar 
todo tipo de sugerencias a 
partir de los objetos. Pero 
me equivoqué. En este caso 
el error venía dado por la in-
tegración en ese mundo de 
objetos de una mujer con un 
violoncelo y un cadáver. Yo 
creía que esas dos figuras 
podían participar en ese es-
tatismo, pero no es así,· la 
sola mostración de un cadá-
ver ya presupone una cierta 
historia que si no desarro-
llas, ya puedes estar recreán-
dote en otros objetos, que no 
serán más que un aburrido 
tiempo muerto en espera de 
r.ecobrar esas figuras". 
\ 
Los motivos de Berta 
A cada uno su afición o su 
capricho, siempre que sepa 
hacer buen uso de él: José 
Luis Guerín tuvo desde muy 
joven gusto preferente por 
los diarios de adolescentes 
(siempre niñas, nunca niños: 
fiel en tal opción al reveren-
do Lewis Carroll, hermano 
mayor de la misma cofra-
día): "Fuera de toda duda 
está mi fascinación por la 
adolescente, por la jóven p ú-
ber, incluso por la niña, por 
su entorno más próximo, sus 
fetiches y escalonados descu-
brimientos,· su vampirización 
física, eco del dinámico aje-
treo interior, provoca un mo-
vimiento en el tiempo fasci -
nante cuando se cons igue 
transferir a cierto tipo de mú-
sica, de cine y de literatura. 
Un tiempo casi opuesto al 
que le precede( .. ). Yo no sé si 
los diarios de adolescencia 
son arte o no, supongo que 
habrá de todo. A mí, p erso-
nalmente y sin rechazar los 
otros, me resultan mucho más 
artísticos los que de antema-
no no proponen una voluntad 
artística o creadora, los que 
sólo quieren desahogarse te-
rapéuticamente de sus senti-
mientos para sí mismos, que 
aquellos que prefi eren ser 
como los libros de verdad, ex-
presando amores y soledades 
con estrellas y mares o sea, 
ya van con el deseo -muy loa-
ble por supuesto- de poseer 
un lector". 
Arielle Dombasle en 
Los motivos de Berta, 
(1983) 
José Luis Guerín 
en el rodaje de 
Los motivos de Berta 
(1983) 
A partir de fragmentos de es-
tos diarios, José Luis Guerín 
comienza a principios de los 
ochenta a trabajar en un guión 
en tomo a la pubertad. Tras 
más de un año elaborando el 
futuro guión, conoce a Silvia 
Gracia en una discoteca rural. 
La niña tiene trece años y Gue-
rin se enamora. Desde el primer 
momento comienza a estudiar 
ávidamente a la muchacha con 
ojos que poco a poco se trans-
formarán en el objetivo de la 
cámara: "La cámara mostraba 
una fe ciega, dejándose guiar 
por la lectura intransferible 
de su mirada, por lo oculto de 
un mundo interior, que sólo se 
podía intuir. Todavía en la 
moviola me cuestionaba el 
significado de esa mirada. Fá-
cilmente quedaba hechizado, 
deteniendo un fotograma ocu-
pado por ella, y dudaba de mis 
propios planteamientos cine-
matográficos, al violar esa mi-
rada buscándole una respues-
ta a su luminosidad en los ca-
chitos de celuloide que conte-
nían el objeto o la persona 
contemplada . Sin embargo, 
todo encajaba bien, por otra 
parte. Silvia, tan ausente e ig-
norante hacia su personaje, 
evolucionaba día a día en el 
rodaje, descubría novedades 
insospechables e incluso tuvo 
su primera menstruación du-
rante esos días. La cámara se 
convertía entonces en un sim-
ple testigo que debía registrar 
a Berta en términos similares 
a los que se registró al esqui-
mal Nanouk". 
La impresión que puede pro-
ducir la película de Guerín a 
una mirada poco atenta se 
asemeja a la que causan esos 
paisajes semidesérticos que 
aparecen en la propia pelícu-
la: se diría que son planos y 
monótonos, que con un sim-
ple vistazo los ha visto ya 
uno del todo y que en ellos 
nada relevante tiene lugar, 
pero para quienes los habitan 
de modo más hondo y con 
mayor afecto cada rincón tie-
ne su vida y su historia, cada 
palmo de tierra posee su 
nombre y promete misterios 
o ilusiones. Los motivos de 
Berta no es una película de 
visión fácil y probablemente 
exige ser vista más de una 
vez para poder darse cuenta 
de hasta qué punto José Luis 
Guerín, con sólo venticuatro 
años, había asimilado eso que 
él llama "memoria cinemato-
gráfica" y de la cual ya he-
mos hablado. En este largo-
metraje está presente el cine 
mudo cómico americano, 
Dreyer y su siempre amado 
Tati, en mucho mayor grado 
éste -en nuestra opinión- que 
Bresson. Escuchemos al di-
rector, corroborando en cierto 
modo lo antes dicho: "El so-
nido ha resultado un trabajo 
muy laborioso de quitar, po-
ner, seleccionar, conjugar ... 
casi como en una partitura 
de música concreta. Hay mo-
mentos en los que me ha pare-
cido más eficaz que el ralentí 
de un tractor llegara casi a 
anular la legibilidad de los 
diálogos. Por lo general he uti-
lizado sonidos más bien gratos, 
suaves. El chirrido del colum-
pio, sin embargo, tiene una 
función singular y muy especí-
fica. Visualmente, el pueblo de 
Berta no llega a verse nunca en 
un plano general, se ve una fa -
chada, dos a lo más. Entonces, 
yo quería recurrir al sonido 
con la idea de que cualquier 
acción sonora que se ejecutase 
en cualquier puesto de la aldea 
debía escucharse desde cual-
quier otro, dando así una idea 
de las pequeñas dimensiones 
del pueblo". 
Lo mismo que ocurre con los 
estudiadísimos sonidos puede 
decirse de la planificación de la 
película. Con mucho acierto, el 
estudio que la revista vasca 
"Solaris" (nº4) dedicó a este au-
tor, llevaba como título: "La 
pureza de la mirada". En efecto 
hay una obsesión en este direc-
tor por una mirada pura, casi 
cartesiana y matemáticamente 
rigurosa: aunque el espectador 
pueda no llegar a percibirlo, 
cada uno de sus planos provie-
ne de una exigencia ineludible 
que el autor puede justificar 
con un rigor casi científico. 
Cada uno de los objetos que 
aparecen tienen una función 
muy concreta y singular. "El 
molinillo de café me interesaba 
por el juego que me proporcio-
naba su sonoridad; el cesto de 
mimbre señala la vida pausada 
y familiar de ese pequeño mi-
crocosmos labriego; el caza-
mariposas define la personali-
dad infantil de determinado 
personaje, al igual que el arti-
lugio de la cabaña, descarada-
mente sacado de los maravillo-
sos ingenios que se inventaban 
los burlescos americanos del 
mudo y viene directamente de 
Keaton. Luego está el ventila-
dor, que es un objeto que viene 
del 'exterior', que evoca una ci-
vilización ajena, interpretada 
por la gente del pueblo de un 
modo muy distorsionado . El 
ventilador sigue un proceso pa-
ralelo al de la historia. La pelí-
cula concluye con una toma de 
conciencia clara y racional por 
parte de Berta, que aprende a 
distinguir la razón del romanti-
cismo y se queda con ella. 
Como en las viejas comedias 
americanas, el ventilador pro-
voca una catástrofe al princi-
pio y al final está perfectamen-
te integrado en ese entorno". 
Podríamos seguir prolongando 
inacabablemente este análisis y 
los comentarios que suscita en 
el propio director, pero ello es 
incompatible con los propósitos 
más sucintos de este artículo. 
Basta decir que estos elementos 
visuales y sonoros volverán a 
encontrarse en Innisfree, pero 
ya depurados de algunas pedan-
terías primerizas y por tanto re-
forzados en su eficacia cinema-
tográfica. Entre tales concesio-
nes algo librescas podríamos 
citar la elección del actor Iñaki 
Aierra ''por tener un perfil a 
lo Schiller" (pese a todo no 
resulta del todo mal en el fil-
me), el camión que se llama 
""fausto" , el heder cantado 
por Arielle Dombasle resulta 
demasiado obvio en su explí-
cito mensaje, etc ... Los moti-
vos de Berta, por extraños 
problemas que resultaría de-
masiado complejo detallar, 
tuvo graves dificultades de 
distribución pero fue acogida 
con unánime entusiasmo -el 
mayor mostrado desde El es-
píritu de la colmena- por la 
crítica, hasta el punto de que 
críticos como Vicente Moli-
na F oix casi conminaban al 
espectador a acudir cuanto 
antes a verla so pena de ser 
acusado de crasa falta de sen-
sibilidad cinematográfica. 
Así el joven Guerín, a sus 
veinticuatro años y con un 
solo largometraje rodado en 
blanco y negro, que no había 
costado más que diez millo-
nes de pesetas a la cooperati-
va que lo produjo, se vio au-
pado al más expectante y 
prometedor interés de la crí-
tica, interés corroborado por 
fortuna ocho años después con 
Innisfree. 
Entre Los motivos de Berta e 
Innisfree pasan ocho años en 
los que Guerín malvive econó-
micamente, teniendo que recu-
rrir algunas veces a la econo-
mía familiar. En 1986 realiza 
casi como un juego un corto 
en 16mm., en blanco y negro y 
con la colaboración de Silvia 
Gracia, titulado Souvenirs. 
Dos años más tarde, dentro del 
filme colectivo City Life , 
Eulalia-Marta en color y de 
diecisiete minutos de dura-
ción. Por otra parte, comienza 
a dar clases de cinematografía. 
Innisfree (1990) 
"A mí los cineastas que más 
me interesan son aquellos que 
han adoptado una postura 
personal, creativa, frente al 
código". Sin duda uno de los 
directores más personales de 
la historia del cine, de los que 
mejor han reasumido desde un 
punto de vista creador las exi-
gencias del código cinemato-
gráfico es John Ford. La fuer-
Silvia Gracia en 
Los motivos de Berta 
(1983) 
/11nisfree (1990) 
za y el encanto de F ord estri-
ban en que su personalidad 
está hecha de perfección sin 
aspavientos, no de énfasis o de 
excentricidades más o menos 
geniales. Como el título de 
una de sus más célebres pelí-
culas, también F ord fue un 
hombre tranquilo y, sobre 
todo, un director tranquilo , 
pero sutil e invariablemente 
intenso. Al famoso dandy 
George Brummell alguien le 
elogió en una fiesta lo elegan-
te de su atuendo: "No debo ir 
tan elegante, puesto que tanto 
se me nota", respondió el dan-
dy. Del mismo modo, la supre-
ma elegancia del director John 
F ord consiste en no hacerse 
notar: por lo visto, este gran 
hombre tranquilo creyó siem-
pre que la labor del director ci-
nema to gráfico es atraer la 
atención del espectador sobre 
lo que ocurre en la película, no 
sobre lo que le ocurre o se le 
ocurre al fascinante director 
de la misma. En una palabra, 
la aportación de John Ford a la 
historia artística del cine es 
haber mostrado de una vez por 
todas cómo se puede lograr el 
máximo de 11 efecto 11 con el 
mínimo de 11 efectismos11 • 
Como indica la cita que enca-
beza el párrafo anterior, a 
José Luis Guerín le gusta un 
tipo de director al cual perte-
nece destacadamente el viejo 
Ford. No es raro, pues, que 
éste sea una de sus referen-
cias necesarias de culto. Ya 
hemos indicado que en varios 
de sus cortos y en su primer 
largometraje, los motivos de 
Guerín tuvieron que ver con 
su adhesión emocional con la 
protagonista de esas pelícu-
las. En su segundo largome-
traje también hay un homena-
je sentimental pero de otro 
orden: el tributado a un direc-
tor particularmente admirado 
y en especial a una película 
especialmente amada. 
The Quiet Man pudiera no 
ser la mejor película de Ford 
(aunque no sería extraño que 
lo fuese) pero sin duda es la 
obra en la que mejor se reú-
nen los elementos de madu-
rez de su arte: personajes enér-
gicos y hasta un poco toscos, 
pero nunca brutales; el entra-
ñable y misterioso lazo de la 
amistad viril; una nota perma-
nente de humor que no descar-
ta fugaces guiños melancóli-
cos; y el amor por las gentes, 
tierras y costumbres de Irlan-
da. Además El hombre tran-
quilo es una película con indu-
dable "atmósfera" : de ella no 
sólo recordamos sus persona-
jes (la espléndida brusquedad 
de J ohn Wayne, la fogosidad 
tierna de Maureen O'Hara, la 
complicidad risueña y malicio-
sa de Ward Bond o Víctor 
MacLaglen, etc ... ) sino que nos 
parece haber vivido con ellos 
como unos lugareños más de 
la pequeña aldea de Cunga St. 
Feichin. A ese lugar, conserva-
do para siempre en la retina de 
la memoria, es a donde vuelve 
José Luis Guerín en Innisfree, 
nombre actual del rincón don-
de se fraguó la leyenda cine-
matográfica del hombre tran-
quilo. 
Se trata de una obra en la que 
Guerín se siente a gusto, por-
que reúne elementos que le son 
muy queridos : la sombra de 
Ford en primer lugar, desde 
luego, pero también la posibili-
dad de trabajar con actores no 
profesionales (o, si se prefiere, 
sin actores) y la ocasión de 
combinar el género documen-
tal con el homenaje al mejor 
cine de ficción . No consiste 
Innisfree en un simple comen-
tario de la película de Ford, a 
cuyo argumento inolvidable se 
hacen referencias tan libres 
como las que otro irlandés de 
genio, James Joyce, dedicó en 
su "Ulises" a la "Odisea"; tam-
bién son joycianas las duplica-
ciones irónicas que se buscan a 
algunos de los protagonistas de 
Ford. Tampoco es un reportaje 
sobre los lugares en los que se 
filmó El hombre tranquilo y 
lo que hoy queda de aquellos 
decorados reales que antes vi-
mos a través de la cámara de 
Ford o de las gentes que cono-
cieron el gran momento del ro-
daje de la película. Mucho hay 
de todo esto, pero realzado por 
una mirada perspicaz y sobria 
sobre un paisaje, unos tipos 
y una forma de convivir o de 
soportar el paso del tiempo. 
De hecho, ni siquiera es im-
prescindible ser un Jan de El 
hombre tranquilo o tener 
su recuerdo muy fresco en la 
memoria para disfrutar con 
Innisfree. Los parroquianos 
de la taberna de Cohan, en 
permanente y sinfónica ter-
tulia, las andanzas de j óve-
nes, mayores y niños por las 
viejas calles, asistiendo a ru-
tinas que adivinamos, tienen 
"tirón" por sí mismos. Preci-
samente el verdadero home-
naje de Guerín a Ford es ha-
cerse tan discretamente im-
perceptible como el gran 
maestro, ocultarse tras una 
cámara que parece funcionar 
al desgaire (a pesar del mu-
cho trabajo que debe haber 
tras su "espontaneidad") , 
mostrar unos personajes casi 
irreales a fuerza de realismo, 
ayudado por una excelente 
utilización del sonido direc-
to, no sólo de las voces sino 
de todos esos ruidos que 
componen el fondo perma-
nente de las vidas (en esta uti-
lización del sonido se ve la 
sabia utilización de las leccio-
nes de otro maestro muy que-
rido, Jacques Tati). 
De este modo, vuelve la "at-
mósfera" de Castletown y de 
El hombre tranquilo . Pero 
vuelve con el peso del tiempo 
que ha caido sobre el lugar, 
con el espesor que dan los 
años, esos años que los cuen-
tos felices escamotean en su 
final cuando acaban diciendo 
"y vivieron felices durante 
muchos años". La película de 
José Luis Guerín no es un 
acto de idolatría a F ord, sino 
el reconocimiento de un reali-
zador sensible de hoy a un 
realizador que ya es de siem-
pre. Cuando el automóvil se 
aleja de Innisfree en la bella 
- secuencia final y el nostálgi-
camente céltico poema se su-
perpone a la carretera que se 
pierde hacia atrás, algo nues-
tro se queda en esa aldea ir-
landesa, como algo habíamos 
dejado también allí al acabar 
The Quiet Man. 
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